Хĕлле. Çил-тăман ним курăнми вĕçтерет. Умра та, хыçра та никам çук. Ăçта çул? Урапа çул шыраса пĕр ача утать. Тĕнчере вăрçă кĕрлет, ашшĕ чирлĕ выртать. Хĕлĕ-çăвĕпе ача аслисемпе пĕрле суха тăвать, тырă вырать, утă çулать. Пурнăç çил-тăман пекех ним курăнми çаврăнать. Çил-тăман витĕр пĕччен ача утать.

Çакăн пек ÿкерчĕк тухса тăрать "Кайкăр" поэма сыпăкне вуланă чухне. Пĕтĕмпех ăнланмалла, пĕтĕмпех уçăмлă. Вулаканшăн уçăмлă  пĕр-пĕр ÿкерчĕке  шăпах литература сăнарĕ теççĕ. Илемлĕ литературăра темĕн те илемĕ сăнар пулма пултарать — çын та, вăл тăхăннă тумтир те, пурăнакан кил-çурчĕ те. Сăнарта чи кирли вăл — çыравçă мĕн каласшăн пулнине ÿкерчĕклĕн кăтартса пама пултарни, кашни ÿкерчĕкпе калас шухăш уçăмланса та вăйланса пыни.